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 C’était un temps où… 

 

 C’était sur les confins sud-ouest du massif Central, dans la vieille terre du 
Rouergue, un village, Flagnac, dont venant de Decazeville, on ne découvrait 
d’abord, du haut de la côte des Estaques, que l’église et la mairie-école, 
accrochées à mi-pente d’une colline. 

 Mais, de la plaine au-dessous, qui s’était peu à peu  formée dans un 
méandre du Lot pendant des millions d’années avant que ne commence 
l’histoire des hommes, on voyait mieux se dessiner l’ensemble : des maisons 
suivaient sur son flanc la pente, de loin perçue, puis, par un angle droit, 
l’escaladaient plus résolument en direction d’Almon et d’autres collines. 

 C’était un temps, aux lendemains de la guerre, la seconde, où la 
commune comptait environ huit cents habitants, les uns dispersés dans des 
hameaux et des maisons isolées, soit, en bas du côté du Lot, soit dans les 
hauteurs ; les autres, cent cinquante à deux cents à peu près, rassemblés dans 
le « chef-lieu ». 

 C’était un temps où ce village, construit au long des siècles par des 
générations de paysans, se trouvait, depuis quelques décennies, proche de ce  
qu’on appelait le bassin houiller de Decazeville, Aubin, Cransac, encore très 
actif avec sa mine de charbon, et ses usines ; aussi, dans cet univers rural, 
beaucoup de chefs de famille flagnacois étaient des ouvriers. Mais tous, 
hommes de la campagne par leurs origines et leurs habitations, participaient à 
la vie de la ferme tenue par un père ou un frère ; sinon, ils avaient encore 
quelques bouts de terre et une paire de vaches ; à défaut, au moins un jardin. 

      x       x       x 

C’était un temps où la route qui allait d’Almon, le monde de la nature dans sa 
permanence, à Decazeville, le monde urbain, pas encore goudronnée et 
souvent hérissée de gros cailloux, traversant Flagnac, en devenait la rue 
principale et unique ; elle s’y animait, cette rue, du spectacle renouvelé des 
allers-retours, matin et soir, éventuellement à midi : celui des ouvriers qui 
faisaient leur trajet à bicyclette ; celui d’un contremaître, dûment cravaté et  
encostumé, qui, lui, avait le privilège de circuler sur une petite moto ; mais 
surtout celui des gens qui allaient chercher de l’eau à la fontaine ; celui des 
troupeaux que l’on menait paître et qui étoilaient le sol de leurs bouses ; celui 
des brouettes avec des outils ou avec leur récolte de fruits et de légumes ;  
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celui des charrettes, montées sur de grandes roues en bois cerclées de fer, 
vides ou remplies de fumier ; selon les moments de l’année, rapportant des 
pommes de terre ou du maïs, ou de hauts empilements, soit de foin soit de blé 
que, à l’endroit le plus étroit de leur parcours, les propriétaires des maisons 
riveraines suivaient d’un œil inquiet, parce qu’ils risquaient d’emporter leurs 
volets ; ou en automne, des comportes, remplies de vendange. Tout le monde 
se connaissant, on savait qui allait où et dans quel but. On s’interpelait donc, 
mais en patois, langue que tout adulte se devait d’utiliser ; et directement, sans 
passer par l’intermédiaire du « bonjour » - pratique réservée aux gens de la 
ville et tenue pour un peu étrange - ; on commentait rituellement le temps qu’il 
faisait et ses conséquences pour les cultures. 

 Tout ce train-train quotidien n’était pas perturbé par les voitures, pas 
tout à fait inexistantes cependant : un ou deux habitants en possédaient, qu’ils 
n’utilisaient pas forcément tous les jours ; et deux autobus joignaient Almon à 
Decazeville, le matin et à midi. La place de l’église ne servait pas de parking 
mais était au besoin utilisée pour faire sécher le trèfle incarnat afin d’en 
recueillir les graines ; on l’étalait aussi couramment sur la route de Port 
d’Agrès, le passage hypothétique d’une auto ne pouvant qu’accélérer 
l’opération ; et les troupeaux pouvaient sans danger, au bas du village, 
traverser ce que l’on appelait « la route nationale », pourtant considérée 
comme une grande voie de circulation. 

 C’était un temps où cette vivante rue unique était, de chaque côté, 
bordée de maisons à étages étroitement accolées les unes aux autres et ne 
laissant entre elles que quelques rares et étroits passages, excepté, à hauteur 
de l’angle droit qui en modifiait l’orientation, la grande ouverture sur l’église et 
l’école ; mondes autres que ceux du labeur habituel ; et, en trois ou quatre 
endroits, les maisons étaient séparées par des étables donnant directement sur 
la chaussée, mais dont les propriétaires parvenaient cependant à cacher aux 
regards les tas de fumier qui en étaient tirés ; quelques autres étaient occupées 
par des commerçants ou artisans qui ne se faisaient remarquer par aucune 
vitrine ou devanture aguicheuse. 

 Un sabotier fabriquait les sabots de bois qui étaient la chaussure la plus 
utilisée ; en entrant chez lui, on pouvait le voir à l’œuvre et admirer le mur du 
fond entièrement rempli par les sabots achevés, soigneusement rangés selon 
leur taille. Par une porte étroite, on pénétrait dans les espaces plutôt confinés 
de l’une ou l’autre des trois épiceries où l’on pouvait se procurer ordinairement 
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allumettes, savon, huile, vinaigre, sel, poivre, pâtes, riz et lentilles, « l’estofie » 
(stockfisch) du vendredi et, pour des occasions particulières, les fromages 
qu’on ne produisait pas soi-même, comme le Cantal ou le Roquefort, le 
bouillon Kub qui agrémentait le potage du dimanche ou l’eau de fleur 
d’oranger qui parfumait les fouaces. 

Il y avait  deux auberges, dont l’une était aussi un restaurant ; y venaient à midi 
des maçons, ouvriers, cantonniers et autres qui avaient quelque chantier dans 
les parages ; pour le reste, elles n’étaient pas aussi fréquentées que l’on 
pourrait l’imaginer, car les paysans avaient une journée bien remplie et 
n’étaient guère coutumiers de ces lieux ; on n’y trouvait donc que quelques 
indéracinables, des ouvriers, toujours les mêmes, des retraités parisiens, le 
maire, retraité lui aussi, destiné à plusieurs réélections ; à l’occasion, quelques 
itinérants cherchant le réconfort d’une boisson chaude ou fraîche ; la sortie de 
la messe le dimanche amenait une clientèle plus fournie. 

Mais c’était la forge qui était l’endroit le plus vivant et le plus pittoresque 
du village ; on y venait de plusieurs kilomètres à la ronde pour acheter des 
outils et faire ferrer les animaux de trait ; elle était aussi un point de rencontres 
moins habituelles et un abri ouvert à tous par mauvais temps. Son grand feu, 
entretenu par un énorme soufflet, jetait, dans la semi-pénombre des jours 
d’hiver, des lueurs un peu inquiétantes, cependant que, à grands coups de 
marteau sur l’enclume, on façonnait, réparait ou affûtait sarcloirs, houes, 
faucilles, socs de charrue ; ou que l’on cerclait les roues de charrette dans le 
chuintement et le jaillissement de vapeur provoqués par l’eau jetée sur le fer 
brûlant pour qu’il rétrécisse et adhère bien. 

Un peu en arrière, à l’air libre s’élevait le « travail », construction faite de 
quatre solides piliers en bois reliés entre eux, disposés en forme de rectangle, 
qui, grâce à un treuil et à des sangles passées sous leur ventre, permettait de 
soulever légèrement bœufs et vaches pour que la patte que l’on ferrait ne 
touche pas le sol ; les patientes et patients cependant, quand l’opération durait 
trop longtemps à leur goût ou qu’un clou était mal placé, manifestaient leur 
mécontentement par de vigoureux soubresauts qui faisaient trembler tout 
l’édifice mais que suffisaient à calmer quelques jurons, menaces ou 
objurgations bien sentis. 

C’est en ces lieux cependant qu’apparurent les premières manifestations 
spectaculaires du progrès et d’un monde nouveau ; le forgeron, ayant appris et 
sans doute vérifié que le fer qu’il fallait battre tant qu’il était chaud, l’était 
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moins efficacement par son bras que par un marteau-pilon, même petit, mais 
mû par l’électricité et frappant à coups rapides et redoublés selon un rythme 
modifiable à volonté par une simple pression du pied, installa chez lui un de ces 
engins près du mur mitoyen ; ce mur était un trop faible obstacle à la fois pour 
un bruit insupportable et des vibrations qui  faisaient danser la gigue à la 
vaisselle du voisin rangée dans les placards ; lequel, affolé et furieux ne tarda 
pas à intenter un procès qui se termina par un déplacement de l’objet 
incriminé ; jugement qui ménageait la chèvre et le chou sans supprimer toutes 
les nuisances. 

      x     x     x 

C’était un temps où les paysans flagnacois vivaient pour la plupart grâce 
à de petites fermes, quatre à six hectares ordinairement, dix ou douze étant 
une exception ; elles étaient composées de parcelles nombreuses, jusqu’à une 
vingtaine, de dimensions fort variables, réparties entre la plaine, au bord du 
Lot, appelée « la rivière », où l’on trouvait uniquement des champs, les 
environs du village, avec jardins, prés et champs, les collines au-dessus, avec 
prés, champs, et, sur les versants bien exposés, vignes ; le tout se terminait par 
des bois pentus qui descendaient jusqu’aux ruisseaux de Limoux et de Bourran, 
puis remontaient soit vers Bans et Laviale, soit vers Pagax et Laborie. 

Ces petites propriétés dominantes ne permettaient que la possession 
d’une ou deux paires de vaches, aide indispensable pour une grande partie des 
travaux, même si leurs capacités étaient inférieures à celles d’autres animaux 
de trait ; mais elles avaient l’avantage de fournir du lait et de faire des veaux, 
dont la vente était un des rares moyens de se procurer quelque argent ; tandis 
que des bœufs ou des chevaux auraient eu besoin, pour subsister, de quantités 
de foin ou d’avoine impossibles à produire sur les surfaces disponibles. 

La nature des sols exploités, leur multiplicité relative et leur exiguïté, le 
manque de ressources financières qui en découlait, engendraient la pratique 
d’une polyculture qui visait à se procurer tout ce qui était nécessaire à la vie 
des hommes et des bêtes, celle des uns et des autres étant étroitement 
imbriquée. 

L’élevage des poules, lapins et cochons assurait l’alimentation carnée. 

Dans les jardins minutieusement entretenus, bêchés, ratissés, sarclés 
mètre par mètre, poussaient des légumes variés : choux, poireaux, carottes, 
petits pois, haricots verts ou blancs, salades, asperges ainsi qu’ail et oignons ; 
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mais aussi des arbres fruitiers : cerisiers, pruniers, poiriers, pommiers, pêchers ; 
les plus appréciés de ces derniers cependant se trouvaient dans les vignes. 

Les cultures pratiquées dans les champs montraient bien la coexistence 
et l’interférence continuelles entre ce qui nourrissait les hommes et ce qui 
nourrissait les animaux : celle du blé, essentiel pour les uns, utile aussi pour les 
autres, semé au moins dans le quart des terres ; celle du maïs, des betteraves 
fourragères, des topinambours en occupait presque une moitié, ce qui attestait 
la place considérable exigée pour l’alimentation du bétail ; le reste était destiné 
aux pommes de terre, d’espèces variées, composantes inévitables de 
nombreux repas, mais aussi de pâtées pour volaille et porcs.  

En plus des terres labourées, il y avait les vignes et les bois qui donnaient 
à la fois les châtaignes, consommées par hommes et cochons, les fougères, les 
feuilles sèches, utilisées pour la litière dans les étables, le bois pour le 
chauffage. 

C’était un temps où, dans ces petites propriétés, la mécanisation était 
encore très limitée, et donc l’utilisation des vaches comme animaux de trait, 
permanente ; en résultaient le caractère répétitif du travail, le nombre de 
journées exigées pour des tâches aujourd’hui accomplies en quelques heures, 
la pénibilité ; car beaucoup restait à faire manuellement. 

Cela commençait par le fumage des sols : d’abord, sortir le fumier de 
l’étable ; l’entasser à proximité ; quand il était en quantité suffisante, le charger  
fourchée par fourchée sur la charrette, le véhiculer là où on en avait besoin, au 
pas lent  de l’attelage, ce qui pouvait prendre une heure ; une fois arrivé, le 
décharger à nouveau avec la fourche en petits tas un peu espacés, l’éparpiller 
avec le même outil. Si le terrain était trop pentu, les vaches n’étaient pas assez 
puissantes pour hisser le chargement à son sommet ; la solution était de 
prendre un chemin en biais, forcément plus long ; mais surtout, cela causait un 
doublement des manipulations : d’abord, accumuler en haut du champ la 
quantité nécessaire de charretées, chargées puis déchargées ; le jour du labour 
venu, charger et décharger à nouveau, en partant du haut. 

Labourer ne se faisait certes plus avec l’antique araire mais avec le 
« brabant » réversible monté sur roues, avec soc, cotre et versoir ; il était tiré 
par la paire de vaches, à surveiller et à stimuler ; en même temps, il fallait 
maintenir à la main la charrue et appuyer sur le mancheron pour tracer le sillon 
bien droit et à la profondeur suffisante ; parvenu au bout, la retourner et 
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commencer un autre sillon ; et ainsi de suite à longueur d’heures. Labourer un 
hectare, ce qui se fait en une demi-heure avec un tracteur, demandait plusieurs 
journées, avec pour effet subsidiaire, l’épuisement des vaches qui, le soir, 
n’avaient plus de lait. 

Sauf sur les terrains trop accidentés ou trop humides, faucher ne se 
pratiquait plus à la faux ; on disposait désormais même, dans les petites 
exploitations, d’une faucheuse, mais bien des allers-retours étaient 
nécessaires, puisque l’on coupait à chaque passage une bande d’un mètre 
cinquante, et toujours avec le même type d’attelage, donc  toujours avec 
l’obligation d’y passer beaucoup de temps. L’herbe coupée, il fallait la 
retourner à la fourche plusieurs fois, sur toute l’étendue du pré, pour la faire 
sécher ; si l’orage menaçait ou éclatait, la rassembler en « fénières » pour 
qu’elle soit mouillée le moins possible, l’étaler à nouveau, une fois le soleil 
revenu ; le foin séché, le rassembler, le faire passer fourchée par fourchée à un 
autre membre de la famille, qui, juché sur la charrette, le tassait et le 
répartissait jusqu’à une hauteur de trois mètres environ ; après avoir passé 
tout le pré au râteau pour ne rien perdre, encorder solidement le chargement 
pour qu’il puisse supporter les cahots du chemin pendant qu’on le véhiculait 
jusqu’à la grange ; là, décharger, fourchée par fourchée encore, et entasser 
dans un espace qui devenait de plus en plus étroit et où on respirait beaucoup 
de poussière. 

Toutes opérations réduites aujourd’hui à fauchage, séchage bottelage 
mécaniquement réalisées et au rythme des tracteurs ; à moins que l’on ne 
procède à l’ensilage, encore plus rapide. 

 La moisson ne se faisait plus à la faucille, si ce n’est qu’on en utilisait 
quand même une pour d’abord « faire le tour », c’est-à-dire, couper le blé tout 
autour du champ, sur une largeur de deux mètres environ, afin que la machine 
puisse passer sans rien abîmer de la précieuse récolte. La machine, c’était la 
faucheuse, dès lors promue au rang de moissonneuse, puisqu’elle était apte 
aussi à cette fonction. Un enfant ou une femme guidait l’attelage, toujours le 
même, toujours aussi lent et toujours condamné à de multiples tours et retours 
à longueur d’heures ; un homme assis sur le siège de l’engin, d’un geste rapide 
et sans cesse renouvelé, courbait, au moyen d’un râteau, les épis pour qu’ils 
donnent meilleure prise à la lame ; il laissait les tiges tranchées s’accumuler à 
l’arrière de cette lame, sur une petite surface métallique, le tablier, que, grâce 
à un mécanisme actionné par son pied, il abaissait afin qu’elles soient déposées   
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sur le sol quand elles étaient en quantité suffisante pour constituer une javelle ; 
faire une gerbe, c’était prendre une poignée de tiges dans cette javelle, la 
passer autour, et, grâce à un geste sec acquis par l’expérience, nouer en 
s’aidant d’un bout de bois d’une vingtaine de centimètres, le « liadou » ; 
opération à répéter des centaines de fois ; puis disposer en croix les gerbes 
douze par douze, les « crousels » aux fins de séchage, pendant dix à quinze 
jours, à démolir et réinstaller en cas de pluie ; puis charger sur l’indispensable 
charrette avec la non moins indispensable fourche, encorder, transporter à 
l’endroit choisi pour édifier une meule ; là, du haut de la charrette envoyer les 
gerbes à celui qui la construisait patiemment, à genoux pour bien les tasser 
l’une contre l’autre, et pour les disposer en cercles de diamètre peu à peu 
diminué afin d’assurer la solidité du tout et son imperméabilité à la pluie ; 
quelques semaines plus tard, arrivait la batteuse qui circulait de ferme en 
ferme ; il fallait escalader la meule, expédier les gerbes une à une à ceux qui, 
sur la machine, coupaient leur lien au couteau et les enfournaient dans la 
gueule du monstre, qui recrachait paille et grain ; donc, charger la paille, la 
véhiculer à la grange où on la déchargeait et entassait ; recueillir le grain dans 
des sacs, les charger pour les transporter au grenier, souvent situé à un premier 
ou deuxième étage où il fallait les monter à dos d’homme pour en verser le 
contenu dans le coffre qui le conserverait pendant toute l’année ; plus tard, 
remettre les grains dans des sacs, les redescendre à dos d’homme, les charger, 
pour les transporter au moulin, en rapporter les sacs de farine… 

Manipulations dévoreuses de temps et de force que les moissonneuses-
batteuses ont singulièrement réduites en nombre et augmentées en rapidité. 

C’était un temps où chaque petit propriétaire flagnacois avait aussi sa 
vigne, qui lui donnerait son vin pour l’année ; en février, il fallait en tailler les 
sarments qui, mis en fagots, étaient très efficaces pour allumer le feu ; en mai, 
sélectionner les pampres déjà longs pour éliminer ceux qui semblaient devoir 
être moins productifs ; en été, passer à plusieurs reprises le « traitement » ; 
pour cela, véhiculer sur place une barrique, y verser la bouillie bordelaise, en 
remplir le pulvérisateur, le fixer sur son dos, parcourir l’une après l’autre 
chaque rangée de ceps en vaporisant, recommencer après épuisement du 
liquide. A la fin du printemps, on faisait le travail le plus rude : remuer et aérer 
en profondeur le sol avec une « bigosse », houe à trois dents, dans tout 
l’espace entre les ceps ; si rude que, pour se donner du cœur à l’ouvrage, et 
pour qu’il ne soit pas interminable, on s’y mettait avec plusieurs voisins, à 
charge de revanche ; parfois, chose très exceptionnelle, on allait même, quand 
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on en trouvait, jusqu’à embaucher et à payer un manœuvre pour un ou 
plusieurs jours. 

Il y avait pourtant plus rude encore : fumer, ce qui consistait à creuser 
avec pioche et pelle, une tranchée de cinquante à soixante centimètres de 
profondeur entre les rangs de ceps, la remplir de fumier, recouvrir de terre ; 
opération efficace pour une bonne dizaine d’années ; heureusement, car il eût 
été humainement impossible de la renouveler annuellement pour la totalité 
d’une surface, couramment de deux mille cinq cents mètres carrés ; on la 
divisait donc en une dizaine de parcelles au moins et on s’occupait chaque 
année de l’une d’entre elles, à tour de rôle. Du reste, la pénibilité de l’entretien 
des vignes avec les moyens de l’époque explique que leur culture ait été une 
des premières à être abandonnée. 

Venait avec l’automne le temps des vendanges ; il fallait couper le raisin 
dans des paniers ; une fois pleins, les déverser dans les comportes que l’on 
transportait sur les charrettes jusqu’à la cave où l’on hissait leur contenu à la 
hauteur des grandes cuves dans lesquelles il fermenterait pour une certaine 
durée en étant foulé aux pieds chaque soir ; puis en transvaser le vin dans des 
barriques auparavant soigneusement nettoyées et vérifiées, porter le marc 
restant d’abord dans le pressoir actionné à bras d’homme pour en extraire une 
petite piquette ; puis à l’alambic qui, en octobre, s’installait rituellement à 
proximité du village, soit au Foirail soit à Limoux ; cela permettait d’obtenir 
quelques litres d’eau de vie que l’on pouvait vendre aux ouvriers de 
Decazeville, moyen de gagner quelques autres francs ; en attendant, on les 
rapportait à la maison sur la charrette, dans des bonbonnes cachées sous du 
feuillage, en se donnant le plaisir et le pincement au cœur- peur d’être pris - de 
les dissimuler au fisc et à ses taxes ; lequel, à vrai dire, ne semblait pas mettre 
un grand zèle à exercer ses contrôles, alors même qu’il n’ignorait sans doute 
rien de ce qui se passait. 

    x        x        x 

C’était un temps où cette pratique de la polyculture caractéristique des 
petites exploitations avait pour conséquence qu’il y avait toujours quelque 
chose à faire, à toute heure du jour et tout au long de l’année. 

On ignorait le travail minuté, codifié, réglementé et limité ; la journée 
dans les champs commençait à l’aube et se terminait au crépuscule ; pas tout à 
fait d’ailleurs, car, rentré chez soi, il fallait encore traire les vaches, faire tomber 
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du foin dans la crèche ; filtrer le lait que l’on vendrait, litre par litre, aux voisins 
qui n’étaient pas paysans et celui qui, destiné aux coopératives, serait le 
lendemain matin collecté par le conducteur d’un véhicule en charge de cette 
mission. 

C’étaient des semaines non de trente-cinq heures, mais de soixante-dix, 
car le dimanche aussi, le bétail devait être trait, nourri et abreuvé, soit 
directement dans l’étable où il restait enfermé en hiver, soit à l’extérieur, le 
reste de l’année ; ce jour-là tranchait quand même sur les autres, puisque, 
conformément aux prescriptions religieuses, les gros travaux étaient interdits, 
sauf si un orage menaçait le foin ou la moisson. 

Arrêter ses activités pendant une durée un peu continue était impossible 
et l’idée même de prendre des vacances était tout à fait incongrue dans le 
monde agricole ; cela ne s’était jamais fait et c’était tenu pour une pratique 
bonne pour des enfants ; du reste, elle était encore ignorée à la campagne par 
la plus grande partie sinon la totalité de la population ; l’incessant tintamarre 
journalistique, télévisuel et publicitaire imposant à chacun le devoir moral de 
vivre des vacances forcément de « rêve » avec des moments forcément 
« inoubliables » n’existait évidemment pas ; on rencontrait simplement parfois 
au bord du Lot des ouvriers qui employaient à pêcher les quinze jours qu’on 
appelait alors « congés payés » ; mots qui n’éveillaient pas les mêmes échos 
que, aujourd’hui, ceux de « vacances ». 

Ce travail sans véritable trêve durait ce que durait la vie ; la retraite en 
effet pour laquelle on avait cotisé, était fixé à soixante-cinq ans ; tout le monde 
n’y arrivait pas ; et ceux qui survivaient continuaient à aider autant qu’ils le 
pouvaient le fils ou le gendre qui avait pris leur succession ; c’était à la fois une 
tradition, une obligation morale, parce que, en échange, ils étaient pris en 
charge en cas de maladie ou d’impotence ; et une obligation pratique, parce 
que la très modeste pension qui leur était attribuée n’aurait pu leur permettre 
de s’installer ailleurs et d’y subsister. 

Le travail permanent était consubstantiellement lié à la nature dont les 
ruraux avaient une vision point par point opposée à celle des urbains ; pour 
eux, elle n’était pas  une échappatoire au quotidien, puisqu’ils vivaient en son 
sein de la naissance à la mort ; elle n’était pas symbole de liberté, puisqu’elle 
était le lieu de toutes les contraintes ; ni symbole de bien-être, puisqu’elle était 
ressentie comme ennemie, comme menace, autant que comme amie.  
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La nature, pour le paysan s’incarnait dans le ciel et dans la terre. 

Le ciel, c’était le temps qu’il faisait, avec ses variations et ses aléas, au fil 
des jours et des saisons ; favorable ou pas ; d’abord pour les humains qui, en 
été, au moment des travaux les plus pénibles, devaient suer à longueur 
d’heures sous un soleil trop chaud ; qui, en hiver, devaient affronter le froid 
pour aller chercher des légumes dans le jardin, préparer la nourriture des 
animaux, tailler la vigne, ou les ronces, curer fossés et rigoles ; ensuite, pour les 
récoltes. 

Laisser le temps au temps, ce précepte tombé d’une bouche 
présidentielle et tenu pour vérité profonde, était doublement vécu et vérifié 
par les paysans à tout instant. 

Laisser le temps au temps, c’était le laisser s’écouler pendant que 
s’effectuaient tous les passages de la germination à la maturation, que l’on 
pouvait certes aider, mais non modifier fondamentalement. 

Laisser le temps au temps, c’était aussi, puisqu’on n’y pouvait rien, s’en 
remettre à lui pour produire du temps, en l’occurrence, du chaud et du froid, 
de la pluie ou de la sécheresse, qui seraient fastes ou néfastes pour les 
cultures. 

La terre, c’était la partenaire de tous les moments ; fertile ou stérile, 
légère ou dense, grasse ou maigre, sablonneuse ou caillouteuse, il fallait la 
bêcher, la labourer, la sarcler, la ratisser, l’épierrer, l’ouvrir, la refermer, la 
retourner, la soulever, la tasser, l’éparpiller, la creuser, la ventiler. 

Dans la confrontation avec elle, les corps souffraient : tantôt courbés ou 
accroupis pour bêcher, sarcler, creuser, planter, ramasser ; tantôt soulevant 
plus haut que les épaules ou que la tête les fourchées les plus grandes possible 
de fumier, fougères, feuilles mortes, foin, paille ; tantôt charriant seaux d’eau, 
paniers de fruits et de légumes, sacs de farine, de blé, de maïs ou de pommes 
de terre. Si le mal de dos n’avait pas encore été promu au statut de cause de 
lamentation et de commisération nationales, il n’en existait pas moins et on 
finissait couramment son existence plié en deux vers cette terre sur laquelle on 
s’était si souvent et si longuement penché. 

Les mains avaient leur lot particulier de douleurs : elles maniaient 
continuellement des manches : de bêche, de pioche, de pelle, des différentes 
sortes de houe, de fourche, de râteau, de hache, de faucille ; elles s’y 
endurcissaient vite, bien sûr ; mais aussi s’y déformaient. Fouiller le sol était 
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une autre de leurs contraintes et personne n’avait jamais eu l’idée de mettre 
des gants. En avril, on découpait en trois ou quatre morceaux des pommes de 
terre qui servaient de semence, chacun pourvu d’un bourgeon ; courbé en 
deux, on portait ou traînait d’une main le panier qui les contenait, cependant 
que l’autre plongeait dans le côté du sillon qui venait d’être tracé pour les y 
enfoncer tous les trente centimètres ; en septembre, au moment de la récolte, 
une fois grossièrement ouverte avec l’araire la rangée de plants, les mains 
fouillaient la terre pour ne rien laisser perdre. En février, c’étaient les 
topinambours que l’on ramassait de la même façon ; et si l’on choisissait pour 
le faire les jours où il ne gelait pas, les doigts malgré tout attrapaient vite 
l’onglée. 

Les mains étaient aussi piquées par des épines quand on coupait les 
ronces ou par les bogues quand on écartait les feuilles pour trouver les 
châtaignes ; endolories par les éclats quand on coupait du bois ou fabriquait 
des manches ; victimes du geste maladroit quand on plantait un clou au 
marteau ou des piquets à la masse ou quand on tendait des barbelés pour 
clôturer les prés. 

Les mains des femmes étaient particulièrement exposées ; c’étaient elles 
qui, en hiver,  lavaient le linge à l’eau froide dans le lavoir municipal exposé à 
tous les courants d’air ; c’étaient elles qui, en hiver, allaient dans le jardin 
arracher carottes ou poireaux et les nettoyaient ensuite à l’eau froide ; 
c’étaient elles qui pétrissaient la pâtée des cochons et de la volaille, toujours 
dans l’eau froide ; il en résultait de perpétuelles gerçures que l’on tentait de 
soigner avec quelque pommade, mais toujours ravivées, puisque l’on 
recommençait sans cesse les manipulations qui les avaient provoquées.  

Et pourtant ces mains calleuses et meurtries étaient étonnamment agiles 
pour cueillir des fruits, écosser tel ou tel légume, isoler dans le panier la cerise 
qui commençait à pourrir… 

    x    x    x 

C’était un temps où les façades de ces maisons souvent à trois étages qui 
encadraient la rue de Flagnac n’avaient pas très belle allure ; elles dataient, 
pour un certain nombre d’entre elles, du dix-huitième siècle comme 
l’attestaient les inscriptions gravées dans la pierre au-dessus de certaines 
portes ; et la guerre avait créé des soucis plus urgents que celui de leur 
entretien. 
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C’étaient des maisons dont les pièces ne ressemblaient pas à celles des 
appartements modernes, rectilignes et tracées au cordeau ; leurs murs 
n’étaient jamais parfaitement droits et d’équerre ; et elles s’imbriquaient d’une 
façon déroutante les unes dans les autres, effet sans doute des partages 
survenus au fil des âges, lors des successions. 

L’espace à hauteur de la rue, parfois juste un peu au-dessous, servait 
pour les uns de cave avec pressoir et futailles ; d’autres y remisaient les 
provisions de bois ou de pommes de terre ; un coin aménagé pouvait être un 
cellier où l’on conservait dans un coffre en bois les morceaux salés du cochon 
tué pendant l’hiver ; certains, mais cela tendait à disparaître, y logeaient même 
ce cochon en attendant sa mise à mort. 

A l’étage, il y avait la pièce essentielle, de bonnes dimensions, la cuisine, 
où l’on ne préparait pas seulement les plats, mais où on se rassemblait et où on 
vivait autour d’une grande table et d’une vaste cheminée, sur un plancher de 
châtaignier pas toujours bien jointif et bien équarri, et sous des poutres 
apparentes ; dans quelque annexe à côté, des sacs de farine permettraient 
quand ce serait nécessaire, de pétrir le pain dans la maie. Au-dessus, les 
chambres, puis le grenier qui ne justifiait pas toujours son nom, puisqu’il faisait 
parfois fonction de débarras où l’on abandonnait quelque chaise cassée ou 
quelque ustensile de cuisine détérioré, qui attendaient une hypothétique 
réparation, puisqu’on ne jetait jamais rien. 

Ces maisons différaient des actuelles constructions neuves ou récentes, 
villas ou appartements, parce qu’elles avaient une valeur sentimentale forte ; 
en elles des générations s’étaient succédées, parfois pendant deux siècles, ce 
que rappelait quelque objet dont on savait à qui il avait appartenu, ou un 
portrait fixé au mur ; on naissait et on mourait souvent dans le même lit ; 
l’escalier avait été le lieu des premiers exploits et des premières bosses pour les 
bambins qui apprenaient à marcher et on avait vu le grand-père et la grand-
mère l’emprunter pour la dernière fois dans leur cercueil, après tant d’allées-et 
venues. 

Mais d’un autre côté ces maisons n’avaient rien des cocons douillets et 
accueillants que l’on s’efforce de créer aujourd’hui ; pour le mari, c’était avant 
tout un abri pour manger et pour dormir, dans lequel il ne fallait pas s’attarder 
au-delà de l’indispensable ; car la vraie vie était ailleurs, dehors, dans les 
champs ; pour tous et pour la femme surtout, la notion moderne de confort 
était inconcevable. Aucune pièce n’était chauffée, sauf la cuisine, qui, en été, 
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l’était trop ; les chambres, en hiver, étaient glaciales :  pour se mettre au lit, on 
se déshabillait le plus vite possible et on se glissait dans les draps sans tarder.  

Mais surtout, l’eau courante n’existait pas : pas de robinet, pas de salle 
de bain, ce qui entraînait une multitude de lourdes conséquences ; d’abord, on 
allait chercher l’eau à la fontaine seau par seau, un certain nombre de fois dans 
la journée. A Flagnac, cette fontaine était à peu près au milieu de la partie 
haute du village ; on continuait à l’utiliser, même si un jour des contrôleurs 
mandatés par quelque administration bien intentionnée, avaient analysé l’eau 
qu’on en tirait et placardé une annonce informant qu’elle n’était pas potable ; 
cela s’expliquait aisément par la proximité du tas de fumier tiré régulièrement 
d’une étable proche ; mais cette information n’avait pas ému grand monde, en 
vertu du principe, tenu pour irréfutable, qu’on n’avait jamais « entendu dire » 
qu’on était malade après avoir bu cette eau. Du reste, où en aurait-on trouvé si  
on avait renoncé à celle-là ? 

Pas de salle de bains : le matin, dans un coin de la cuisine, on se lavait à 
la va-vite avec un coin de la serviette vaguement savonné, l’autre permettant 
de s’essuyer ; à l’école, on lisait dans les livres qu’il existait ailleurs ce qu’on 
appelait des douches… Se laver les dents n’était pas non plus entré dans les 
mœurs ; finir sa vie, courbé mais aussi édenté, paraissait inscrit dans l’ordre des 
choses. 

Pas d’eau, pas de wc ; la satisfaction des besoins les plus humbles n’allait 
pas sans difficultés, surtout en hiver quand la végétation était morte ; les plus 
chanceux avaient tendu au fond du jardin, plus ou moins proche, quelques 
morceaux  de toile de tente fixés entre quatre piquets ; les autres utilisaient un 
coin de l’étable. 

Pas d’eau, donc pas de machine à laver le linge ; aller au lavoir municipal, 
c’était une corvée réservée aux femmes, que l’on essayait de rendre la moins 
fréquente possible. On rappelait à tout instant aux enfants et aux adolescents 
qu’ils devaient veiller à « ne pas se salir » ; la désinvolture actuelle qui les 
amène à s’asseoir sur n’importe quoi, à abandonner leurs habits n’importe où 
ou à laisser traîner le bas de leur pantalon au long des rues aurait été 
sévèrement punie. 

Mais les adultes, eux, étaient quotidiennement confrontés à des travaux 
salissants, qui les faisaient suer abondamment, dans les champs ou les étables. 
Malgré cela, la norme était, sauf cas exceptionnel - odeur de fumier ou de purin 
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trop forte, traces de terre ou de boue trop épaisses - de garder les mêmes 
vêtements toute la semaine. Après avoir enlevé pantalon et tricot - les hommes 
ne mettaient jamais de sous-vêtements sauf des caleçons longs en hiver quand 
il faisait très froid - on se couchait avec la chemise portée toute la journée ; les 
pyjamas n’existaient que dans les livres de lecture. 

Si ces maisons étaient un abri après le travail, il n’en était cependant 
jamais tout à fait absent, ce qui contribuait à les rendre encore plus étrangères 
à la notion moderne de confort. Les soirs d’automne, dans la cuisine, on écalait 
les noix, on effeuillait ou égrenait le maïs ; les soirs d’hiver, on y tressait paniers 
et paillassons. Les épis de maïs, attachés deux à deux par leurs feuilles, étaient 
mis sur des perches fixées dans les poutres du plafond, puisque c’était l’endroit 
le plus propice pour les faire sécher ; en cas de récolte abondante, ils 
envahissaient aussi les plafonds des chambres ; à celui de la cuisine séchaient   
également saucisses et saucissons disposés en cercle. 

La cuisine cependant était le lieu où se préparaient et se consommaient 
les repas quotidiens. Le pain y avait une place importante ; chacun faisait le 
sien, soit parce qu’il disposait personnellement d’un four, soit parce qu’il 
utilisait celui d’un voisin ; on pétrissait d’abord la pâte dans la maie, on la 
laissait reposer pendant la nuit ; le matin, on chauffait le four de pierres en 
forme de caverne voûtée, pendant au moins deux heures, avec du bois, ce qui 
ne pouvait se faire tous les jours ; on cuisait donc de grosses tourtes, au moins 
de deux kilos, pour trois semaines ; on s’efforçait de les conserver le mieux 
possible, avec un succès variable ; car, vers la fin,  elles durcissaient en été ou 
moisissaient un peu en hiver ; mais on s’en accommodait. 

Les repas, en toute saison, commençaient rituellement par la soupe, 
produite en abondance pour trois jours ; c’est pourquoi elle était faite dans de 
grandes marmites suspendues à une crémaillère dans la cheminée ; il n’y avait 
pas de frigidaire ; en été vers la fin, elle aussi devenait parfois un peu aigre ; le 
constat fait, on l’engloutissait avec un stoïcisme égal à celui qui avait permis 
d’avaler le pain un peu moisi ou un peu durci. 

Cette soupe était faite de légumes divers selon la saison, que l’on avait 
arrachés ou cueillis dans le jardin, puis lavés, triés, écossés ou épluchés ; ils 
étaient agrémentés d’un morceau de porc salé à quoi on ajoutait dans son 
assiette des tranches de pain ; certains pratiquaient encore le « sabrot » qui 
consistait à ajouter une lampée de vin rouge dans le bouillon restant. 
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Suivaient  légumes ou riz ou pâtes ou lentilles ; les pommes de terre, déjà 
présentes dans la soupe, réapparaissaient souvent sous forme de purée, 
pommes sautées, salade accompagnée d’œufs durs mais les frites étaient 
inconnues. Les cheminées chauffées au bois  étant d’utilisation peu souple, on 
avait acquis dans tous les ménages une cuisinière alimentée par du charbon 
qu’on rapportait de Decazeville, une fois l’an, sur sa charrette ; cette cuisinière 
avec ses plaques en fonte de diamètres divers, permettait de mieux moduler la 
cuisson des légumes et autres. En hiver, elle donnait plus de chaleur que la 
cheminée. 

Par souci d’économie, parce que c’était une nourriture plus rare et plus 
élaborée, c’était seulement quand on était un peu rassasié par soupe, légumes 
et autres, que l’on mangeait la viande ou ce qui en tenait lieu ; mais ce n’était 
pas une viande achetée chez le boucher, considérée comme beaucoup trop 
chère ; le bifteck était inconnu ; on consommait donc du porc, celui qui avait 
cuit avec la soupe ou un autre morceau salé, ou du poulet ou du lapin ; l’un et 
l’autre préalablement tués, écorchés et vidés ; ces animaux étaient le produit 
de l’élevage à domicile, que remplaçait, le vendredi, « l’estofie », ou plus 
rarement, un poisson pêché dans le Lot ; le poisson de mer vendu dans les 
poissonneries était aussi inconnu que le bifteck.  

On terminait par fromage blanc ou cabécous que l’on faisait soi-même. 

La boisson, c’était l’eau, accompagnée de vin rouge, produit maison ; dans le 
passé, il avait pu faire quelques ravages dans l’Aveyron, mais ces excès étaient 
plutôt en voie de disparition, ou, tout au moins de diminution. 

En hiver, après la soupe forcément, le repas du soir était souvent fait de 
châtaignes ramassées dans les bois environnants, soit grillées, soit épluchées et 
cuites à l’eau, soit, plus rarement, cuites à l’eau sans être épluchées, ce que 
l’on appelait des « tétous » puisqu’il fallait les téter après les avoir ouvertes au 
couteau. Les châtaignes étaient souvent remplacées par des crêpes de froment, 
les « pascades », ou par les crêpes de sarrasin, les « pescachous » ; pour 
pouvoir les faire, un bout de champ était réservé à la culture de ce sarrasin, le 
« blé noir » que l’on faisait battre dans le village, chez un paysan possesseur de 
la machine adéquate. 

Ces repas ordinaires étaient, dans les grandes occasions, baptêmes, mariages 
ou retrouvailles familiales exceptionnelles, remplacés par ce qui était le repas 
de fêtes traditionnel dont le déroulement était strictement codifié : il 
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commençait, cette fois, par le potage aux vermicelles, plus léger ; puis les hors-
d’œuvre variés : saucisson, saucisse sèche, pâté accompagnés de tomates en 
salade avec œufs durs ; puis poule farcie - spécialité locale - ; puis viande en 
sauce, veau de préférence avec légumes ; puis volaille rôtie, canard ou pintade, 
avec salade verte. Ces trois viandes obligatoires étaient suivies par le plateau 
de fromages, les habituels produits-maison, auxquels s’ajoutaient Cantal et 
Roquefort ; et pour être bien sûr qu’aucun invité ne partirait insuffisamment 
rassasié, ce qui eût été un grand déshonneur, on mettait à disposition fouaces, 
rissoles, tartes aux pommes, poires ou pruneaux que l’on pouvait agrémenter 
d’îles flottantes, le tout fait sur place. 

La boisson n’était pas à la hauteur ; on se contentait du vin de tous les jours, 
tiré de la cave ; l’acheter en bouteille  dans un magasin n’était pas du tout dans 
les mœurs et semblait contraire au bon sens puisque chacun produisait le sien ; 
le café final était enrichi, pour les hommes, de la « goutte », c’est-à-dire 
effectivement de quelques gouttes de l’eau-de-vie distillée lors de la vendange. 

Dans ces festins pantagruéliques, le souci dominant de la quantité qui 
n’excluait pas, pour la nourriture, celui de la qualité, traduisait sans doute 
inconsciemment l’obscur souvenir des temps anciens hantés, en ces régions, 
par la peur de la misère et de la famine jamais définitivement écartées ; ce qui 
faisait que quand on rencontrait quelqu’un qui venait d’ailleurs, on lui 
demandait d’abord si on y mangeait bien. 

Les restes des repas n’étaient jamais jetés ; s’ils étaient consommables, ils 
étaient conservés dans le grand tiroir sous la table de la cuisine ou dans des 
garde-manger suspendus à quelque plafond, protections assez efficaces contre 
les souris ou contre les mouches, abondamment présentes dans les maisons en 
été à cause de la proximité des étables ; mais très peu contre la chaleur ; si ces 
restes n’étaient pas consommables, ils étaient employés pour compléter la 
pâtée de la volaille ou des cochons. Les os, eux, rendaient heureux les chiens. 

La vaisselle était faite sans détergent, dans une bassine remplie d’eau chaude 
qui devenait de plus en plus grasse, ce qui la rendait d’autant plus bénéfique 
pour  l’engraissement des porcs. 

Les rares emballages, papier journal ou boîtes en carton de riz, pâtes ou 
lentilles - le plastique n’existait pas - servaient à allumer le feu ; aucun besoin 
donc d’un service de stockage et de ramassage des ordures ; on avait quand 
même prévu la possibilité de déposer au pied du mur du cimetière ce qu’on 
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n’avait vraiment pas pu employer ; une charrette qui passait une fois l’an 
suffisait largement à l’emporter pour le brûler. 

      x    x     x 

 C’était un temps où, dans le monde des paysans en général, flagnacois en 
particulier, la différenciation entre hommes et femmes était nettement 
marquée et peu ou pas contestée. Elle se traduisait dans les vêtements au 
premier regard : aux uns était réservé le pantalon, aux autres jupes et robes ; la 
forte valeur symbolique qu’en avait prise le pantalon apparaissait bien quand 
on disait, à propos d’un couple que c’était l’épouse qui « portait le pantalon » ; 
si cela exprimait une certaine considération pour elle, il en ressortait surtout 
une réprobation pour le mari, incapable d’assumer son vrai rôle, qui était de 
décider en dernier ressort. Le béret, vissé sur les crânes masculins, adultes et 
enfants - on ne pouvait sortir sans lui - était un autre signe distinctif, quoique 
moins important ; car, en été, tout le monde pouvait se coiffer d’un chapeau de 
paille. Les hommes, eux, se chaussaient de sabots de bois, remplis de paille en 
hiver. 

A la différenciation par le vêtement répondait une répartition des activités qui, 
sans  être absolument cloisonnée, était cependant nettement spécifiée. 

Aux femmes de prendre en charge l’enfant dès l’instant de sa naissance et 
pendant les premières années de sa vie ; emmailloter et biberonner, laver les 
couches aurait, à tout le monde, paru ridicule pour un homme, comme 
d’ailleurs de s’attendrir trop longuement sur un bébé. 

Aux femmes de s’occuper du ménage, de faire les lits, de balayer, surtout la 
cuisine ; et essentiellement, de « faire la soupe » ; expression qui avait fini par 
désigner habituellement et à elle seule, et ce n’était pas par hasard, la charge, 
de préparer la nourriture pour tous. Il ne s’agissait pas seulement de faire cuire 
les aliments ; mais, comme on l’a vu préalablement, d’aller les chercher dans le 
jardin par tous les temps, de tuer et de vider poulets et lapins ; le repas préparé 
et servi, de faire la vaisselle. 

Ces repas étaient l’occasion de réunir autour de la table toute la famille, trois 
générations si le grand-père et la grand-mère étaient encore vivants ; et, les 
soirs d’hiver en particulier, il permettait de longs échanges entre elles ; car il n’y 
avait pas de télévision pour accaparer - profitablement ou pas - les yeux, les 
oreilles et l’esprit. Si certains foyers, pas tous, disposaient d’un « poste » (la 



19 
 

radio), il gardait une place limitée et était allumé simplement pour les 
informations. 

Aux femmes aussi de repriser, tricoter, puis laver chaussettes, tricots et 
écharpes ; de repriser, rafistoler, laver chemises, pantalons et vestes qu’il fallait 
faire durer le plus possible ; si elles trouvaient quelque tissu dans une armoire 
et si elles en avaient le goût et la capacité, elles fabriquaient parfois une jupe 
ou une robe ; à défaut, on faisait appel à des couturières locales, toujours 
disponibles. 

Si les hommes ne jugeaient pas indignes d’eux de tuer au besoin un poulet ou 
un lapin, les femmes à l’occasion, étaient aussi sollicitées quand il n’y avait pas 
un enfant ou un grand-parent capable de le faire, pour apporter une aide dans 
des travaux qu’un individu seul ne pouvait mener à bien, par exemple, tasser le 
foin sur la charrette ou dans la grange. 

Ainsi les femmes participaient-elles grandement par leurs diverses activités à ce 
qui était le but de tous ces travaux dans les petites fermes flagnacoises vouées 
à la polyculture : assurer la subsistance des humains et des animaux qui y 
vivaient , en évitant le plus possible tout achat dans le monde extérieur ; car, si 
ce but était en effet bien atteint, c’était sans produire beaucoup plus que ce 
que l’on consommait ; peu de récoltes à vendre, donc peu d’argent liquide ; le 
souci de faire ce qu’il fallait pour éviter une dépense était constant ; d’où 
l’importance du rapiéçage et du tricotage assurés par les épouses. 

Les terres à vendre étaient très rares et donc coûteuses par rapport aux 
moyens que l’on avait. L’idée d’emprunter pour les acheter ou pour mieux 
s’équiper, gagner du temps, accroître les rendements, faisait naître une 
répulsion bien traduite par le vocabulaire : emprunter, en patois, se disait 
« maleba » ; « leba », c’est-à-dire lever, trouver de l’argent ; mais « ma », mal, 
par une démarche répréhensible ; c’est qu’on avait peur des intérêts à payer, 
peur de ne pas pouvoir faire face à cause des aléas climatiques ; si un achat 
s’avérait indispensable, on préférait amasser d’abord sou à sou la somme 
nécessaire pour le payer. 

On ignorait les mots « autarcie », « écologie », « empreinte carbone » ; si on les 
avait entendus (mais quasiment personne ne les prononçait alors, même en 
dehors de Flagnac) on ne les aurait pas compris ; et pourtant ! 

On n’utilisait ni insecticides ni pesticides, ni désherbants, ni détergents ni 
engrais, si ce n’était le fumier ; presque toute la nourriture, humaine et 
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animale, était produite sur place, dans un rayon de deux kilomètres au 
maximum et véhiculée sur une charrette tirée par deux vaches ; tous les 
déchets, très limités étaient systématiquement réemployés. L’idéal de 
l’empreinte carbone tendant vers zéro, qui, aujourd’hui, fait tant parler et 
rêver, était donc réalisé en ce temps-là. 

Mais on avait beau consommer tout ce que l’on produisait, on n’arrivait pas 
tout à fait à produire tout ce que l’on consommait ; il fallait bien, parfois, 
recourir au monde extérieur, au-delà du village ; et cet extérieur, pour les 
Flagnacois, c’était Decazeville. 

     x     x     x 

 

C’était un temps où « aller à Decazeville » n’avait pas de traduction en 
patois ; on disait «  ana a la Sala » car le nom du hameau La Sale, antérieur à la 
création par le duc Decaze d’une ville portant son nom, était toujours, cent 
vingt ans plus tard, celui qui restait dans les têtes et sur les lèvres chez les 
paysans du canton. 

C’était un temps où Decazeville, plus tout à fait au sommet de sa 
prospérité, n’en était pas moins une agglomération ouvrière et commerçante 
de plus de douze mille habitants, offrant, à chaque pas, des boutiques diverses, 
et toujours animée. 

« Ana a la Sala », cela ne se faisait plus, comme l’avaient fait les femmes 
quelques décennies auparavant, à pied et avec un panier d’œufs sur la tête, 
mais, selon le motif du déplacement, à bicyclette ou en prenant un autobus. 

Ces motifs pouvaient être agréables : voir des magasins aux vitrines attirantes, 
acheter souliers - pour les sabots, Flagnac y pourvoyait - et vêtements ; les 
anciens finissaient quand même par être irréparables, heureusement au goût 
de certains et certaines. Se procurer un costume était un événement rare, de 
ce fait, important, d’autant que son acquisition était exigée par des moments 
exceptionnels : celui de la communion solennelle ; là, on essayait de prévoir 
long pour que la croissance ne  rende pas  cette emplette trop vite obsolète ; 
celui du  mariage, qui servirait ensuite pendant de longues années pour aller à 
la messe le dimanche ; ces deux événements, pour être commémorés, 
nécessitaient un passage chez le photographe, qui se faisait aussi, moins 
solennellement, tous les trois ou quatre ans, pour tirer le portrait des enfants 
afin de garder une trace de leurs changements physiques. 
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Il y avait les motifs utilitaires, à l’issue plus ou moins agréable : vendre au 
marché qui se tenait deux fois par semaine quelques fruits et légumes, 
soigneusement triés la veille ; le matin, pour quelques dizaines de centimes 
d’anciens francs, on faisait charger deux ou trois paniers sur l’impériale de 
l’autobus Almon-Decazeville ; pour quelques autres dizaines de centimes, on 
prenait place dans l’intérieur bondé, cependant que l’on était hissé au sommet 
de la côte des Estaques lentement et avec force gémissements du moteur. 
Arrivé au marché, on cherchait une place pour soi et ses paniers, pas à côté si 
possible  de celui ou celle qui proposait exactement les mêmes marchandises ; 
on s’informait des prix pratiqués par les autres, pour se faire une idée de celui 
qu’on pourrait demander et parce que - on le savait bien - quand on 
annoncerait ce prix à une femme d’ouvrier decazevillois, virtuelle acheteuse, 
elle ne manquerait pas de dire « un peu plus loin, il y a quelqu’un qui vend dix 
centimes de moins »… 

Assez souvent, plutôt que de les remporter et de payer pour cela, il fallait se 
résigner à jeter les invendus dans le Riou-mort. 

Plus rarement, il y avait les foires. 

Des foires, il y en avait eu une, annuelle, à Flagnac, comme l’attestaient le lieu 
appelé le Foirail en haut du village, aussi bien que le calendrier des PTT qui 
donnait la date des foires de toutes les communes du département ; deux ou 
trois tentatives pour la ressusciter aux lendemains immédiats de la guerre 
avaient échoué. Il était même arrivé, un peu plus tard, qu’un paysan des 
environs, se fiant au calendrier mais mal informé par ailleurs, s’installât  sur ce 
foirail avec la paire de bœufs qu’il comptait vendre, pour se rendre compte au 
bout d’une heure qu’il était et resterait absolument seul ; il dut repartir tête 
basse ; et c’est ainsi que finirent les foires de Flagnac, si discrètement que 
personne ne sembla même s’en apercevoir. 

Mais celles de Decazeville attiraient tout le canton ; les propriétaires aisés y 
venaient, revêtus de la blouse traditionnelle et assis sur le siège de leur voiture 
à chevaux ; le marché du bétail se tenait sur la place tout autour de l’église, 
dans une cohue où les maquignons, leur portefeuille gonflé de billets à peine 
dissimulé dans la poche de la veste, circulaient avec des airs importants en 
palpant à pleines mains l’échine et la cuisse des bovins. 

Et puis il y avait les motifs pas du tout agréables pour « ana a la Sala ». 
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 C’était un temps où, dans les familles paysannes, on ne cotisait pas à la 
Sécurité Sociale ; d’où la nécessité de veiller à la dépense dans le domaine de la 
santé aussi. 

Cependant, à la différence des générations précédentes qui avaient accepté 
d’être progressivement édentées, à mesure de leur avancée en âge et qui se 
faisaient arracher une dent, mieux vaut ne pas préciser dans quelles conditions, 
quand la douleur devenait trop forte, on commençait à amener au moins les 
enfants chez le dentiste à Decazeville quand ils se plaignaient trop de leurs 
caries ou quand ces caries dégénéraient en abcès. 

 C’était un temps où les médecins de campagne méritaient pleinement 
leur titre ; il y en avait un ou deux qui sillonnaient continuellement routes et 
chemins avec leur voiture ; mais on ne jugeait bon de faire appel à eux que 
pour les personnes âgées, quand il était trop tard pour qu’ils puissent être 
efficaces. Quant aux rhumes, maux de gorge, grippes et bronchites, on 
attendait qu’ils passent et personne n’aurait trouvé naturel de consulter pour si 
peu. Mais il y avait aussi les douleurs ou fièvres violentes et soudaines, les 
accidents du travail : charrette renversée, coup de corne, coup de faucille 
malencontreux, chute d’une échelle, qui rendaient inévitable le transport à 
l’hôpital de Decazeville ; ou bien la dernière maladie, que l’on subissait parfois 
dans son lit, mais qui, parfois, faisait que « ana a la Sala », c’était aussi l’étape 
finale. 

     x    x     x 

 C’était un temps où les relations affectives, dans les familles paysannes, 
se manifestaient peu par des gestes ou des paroles aussi bien entre enfants et 
adultes qu’entre époux ; les parents distribuaient plus de calottes que de câlins, 
ce qui ne nuisait en rien à la profondeur et à la qualité des liens, aussi forts que 
dans n’importe quelle autre catégorie sociale. 

Il n’était pas d’usage de fêter les anniversaires, ni par cadeaux ni par un repas 
particulier ; à peine remarquait-on que, tel jour, un tel avait tel âge. 

Les jouets étaient réduits en nombre et, comme tout le reste, autant que 
possible, fabriqués sur place ; c’étaient pour les petits, un tablier ou une robe 
faits de feuilles de châtaigniers cousues par des brindilles ; lorsque la sève 
montait au printemps, et que l’écorce souple se détachait et se travaillait  
facilement, des sifflets que l’on construisait à partir d’une petite branche, des 
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trompes faites d’écorce enroulée, des frondes, des vieilles roues de vélo 
utilisées comme cerceaux. 

Mais les enfants étaient associés très tôt aux travaux familiaux : en ramassant, 
triant, écossant, épluchant fruits et légumes ; en guidant les attelages sur les 
chemins, dans les champs ou dans les prés ; surtout, ce qui prenait le plus de 
temps, en gardant les vaches, soit dans les prés insuffisamment clôturés, soit 
au bord du Lot, soit dans les bois du ruisseau de Laviale ; cela se faisait tous les 
jours de vacances, et, dès le mois d’avril, après la sortie de l’école, chaque soir. 

Déjà à l’âge de sept ou huit ans, les enfants se trouvaient ainsi à pousser leurs 
deux ou quatre vaches vers les lieux de leur pâture et à les y surveiller ; le seul 
risque de mauvaise rencontre n’était pas celui des voitures, mais celui d’un 
autre troupeau, surtout s’il se produisait dans quelque passage encaissé ; car 
les vaches, animaux plutôt pacifiques, surtout quand, par ailleurs, elles 
travaillaient durement, lorsqu’elles croisaient des congénères qui n’étaient pas 
de leur étable, engageaient aussitôt des duels corne contre corne ; mais il 
suffisait de quelques coups de trique distribués sur les échines, pour les 
convaincre de continuer leur chemin, chacune de son côté. 

Pour les enfants, cependant, la grande affaire restait l’école, devenue 
obligatoire jusqu’à quatorze ans depuis 1936 ; ce qui faisait maugréer certains 
grands-pères contre l’irresponsabilité et l’inconscience des gouvernants, qui, 
par une perte de temps coupable, soustrayaient à l’agriculture des bras très 
utilisables un ou deux ans plus tôt. Il est vrai que certains fils de paysans, doués 
et entreprenants, mettaient leur point d’honneur à obtenir le certificat 
d’études à treize ans pour pouvoir travailler dès que possible à la ferme. 

A Flagnac, les familles très chrétiennes envoyaient leurs filles à l’école « des 
sœurs » jusqu’à la fin de la scolarité ; et les garçons jusqu’à sept ans, car ils n’y 
étaient pas acceptés après ; tandis que les familles qui avaient pris plus de 
distance à l’égard de la religion scolarisaient leurs filles et fils chez l’instituteur 
et l’institutrice. 

 C’était un temps où on allait à l’école à pied par tous les temps, même 
quand on habitait des hameaux éloignés de quatre kilomètres ; pour le repas 
de midi, on apportait alors sa gamelle, que l’on faisait chauffer en hiver sur le 
poêle de la classe. 

A tour de rôle, deux par deux, on était « de service » pour une semaine ; ce qui 
consistait, le matin, à arriver un peu avant les autres pour allumer le poêle, 
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alimenté en partie avec du bois, en partie avec du charbon ; le soir, à balayer la 
salle ; à vider le poêle de ses cendres et à le remplir de bois qu’on allait 
chercher dans une réserve, à l’étage au-dessus. On écrivait à l’encre avec des 
porte-plume ; le dernier jour avant les vacances d’été était consacré au 
nettoyage des encriers et des tables. 

Les relations entre maîtresses, maîtres et élèves étaient marquées par une 
certaine distance ; on n’aurait pas imaginé que l’on puisse appeler ou désigner 
par son prénom, que l’on ignorait, l’instituteur ; il existait pour leçons non 
apprises ou manque de discipline, des punitions sous forme de « mise au 
piquet », debout ou à genoux, selon la gravité de la faute, et de privation de 
récréation ; mais il n’était pas nécessaire d’y recourir très souvent, à cause du 
respect qu’inspirait le monde de l’école. 

La journée débutait avec le commentaire d’un précepte ou d’une anecdote 
d’où il découlait qu’il y avait des difficultés auxquelles chacun devait faire face 
et des obligations auxquelles on devait se soumettre. 

Ainsi se tissaient à la fois par les pratiques et les leçons quotidiennes, 
l’appartenance à une collectivité et la connaissance des contraintes qui en 
résultaient ; plus généralement, l’apprentissage d’une vie qui ne serait pas 
facile. 

L’enseignement au sens strict avait pour but d’apprendre aux enfants à lire, 
écrire, compter. 

Le calcul mental - pas de machine à calculer - et les problèmes d’arithmétique, 
ainsi que les dictées et questions grammaticales y tenaient une large place. On 
ignorait l’écriture inclusive, mais beaucoup quittaient l’école en faisant peu ou 
pas de fautes d’orthographe - cinq fautes à la dictée valaient un zéro, en 
sachant qu’un adjectif qui suit un nom féminin se met au féminin et en ayant 
même quelque idée de l’accord des participes passés, ou de la différence entre 
infinitif et participe passé. 

On avait continuellement sous les yeux, fixées au mur, une carte de France, si 
bien que s’inscrivait dans les têtes une vision précise des contours du pays, de 
ses rivières ou fleuves, de ses principales villes et régions ; et une carte de 
l’empire colonial, ce qui donnait quelques notions sur les différents continents 
et la géographie de la terre. 

L’histoire de France se cristallisait dans quelques dates : Poitiers, 732, 
Marignan, 1515, Valmy, 1792… ; dans quelques images parlantes : 
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Vercingétorix se rendant à César, Saint Louis rendant la justice sous son chêne, 
Jeanne d’Arc sur son bûcher ; dans quelques paroles mémorables, Mirabeau et 
la volonté du peuple ; lorsqu’on voyait passer le vieux docteur Lagarde qui 
parcourait le canton depuis des années dans sa traction Citroën, si quelqu’un 
disait « Lagarde meurt mais il ne se rend pas », tout le monde comprenait 
l’allusion et cela créait une connivence. Car cet enseignement de l’histoire, jugé 
désuet et simpliste par certains pédagogues « éclairés », donnait quelques 
repères simples et ancrés dans la tête pour toute la durée de la vie, ainsi 
qu’une vision de l’histoire de France, dramatisée, mais s’acheminant vers une 
émancipation du peuple, symbolisée, autre image, par la prise de la Bastille. 

Telle était cette école, qui se terminait par le certificat d’études primaires et 
dont on sortait ordinairement à quatorze ans, pour travailler à la ferme, 
trouver un emploi à Decazeville ou devenir garçon de café à Paris. 

     x   x   x 

 C’était un temps où, même si, proximité du Bassin houiller et de son 
monde ouvrier aidant, il y avait quelques irréductibles qui refusaient de mettre 
les pieds dans les édifices du culte, la religion catholique imprégnait 
profondément l’existence des Flagnacois et Flagnacoises par ses rites, ses 
pratiques et ses croyances. 

L’Eglise était présente dans toutes les étapes cruciales de la vie qu’elle 
marquait de son empreinte et de ses impératifs. 

La naissance ne se concevait pas sans le baptême, quelques jours après, 
cérémonie qui se célébrait le dimanche après la messe. 

Pas davantage de mariage sans intervention du curé ; elle clôturait un parcours 
qui avait commencé par des rencontres plus ou moins furtives entre amoureux, 
communément désignées par l’expression : il ou elle « fréquente », continuées 
par des fiançailles plus officielles ; après une préparation mentale assurée par 
le prêtre, venaient la grand-messe avec sonnerie des cloches, la sortie sur la 
place avec distribution de dragées qui, beaucoup plus que le passage à la 
mairie, donnaient à l’événement toute sa portée et toute sa solennité. 

Lorsque l’approche de la mort se faisait sentir, on allait chercher le curé qui se 
rendait à domicile pour « apporter le Bon Dieu », en termes plus savants pour 
administrer l’extrême-onction. La mort elle-même était annoncée par le glas 
que l’on entendait matin, midi et soir jusqu’à l’enterrement ; seule pratique 
toujours existante aujourd’hui. Ce jour-là, si le défunt avait vécu dans un 
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hameau plus ou moins lointain, le corbillard se mettait en route vers sa 
demeure, tiré par un cheval dont le propriétaire était assis à l’avant avec le 
curé, les deux enfants de chœur occupant la place du mort ; selon l’usage, s’ils 
étaient à l’école, ils étaient autorisés à en sortir pour remplir leur fonction 
lorsqu’un petit coup de cloche discret leur donnait le signal. Le retour vers 
l’église  se faisait avec tout le cortège de parents et de voisins qui marchaient 
lentement derrière le corbillard ; on s’arrêtait pour une bénédiction chaque fois 
que l’on passait devant une de ces croix qui jalonnaient la campagne. Et pour le 
mort, c’était le dernier parcours sur les chemins qu’il avait si souvent 
fréquentés. L’enterrement était suivi d’une messe de neuvaine, puis d’une 
autre, commémorative, au bout d’un an, et pendant toute cette année, les 
membres de la famille, en signe de deuil, portaient un brassard noir sur la 
manche de leur vêtement. 

En dehors de ces cérémonies cruciales, la religion accompagnait l’enfance par 
ces rites de passage qu’étaient la première communion, la confirmation, la 
communion solennelle ; et par les cours quotidiens de catéchisme, les jours de 
classe entre midi et une heure. 

On y acquérait des connaissances diverses qui donnaient par exemple le sens 
de mots comme « Ascension », « Pentecôte », « Assomption », ce qui 
permettait de savoir qu’ils ne désignaient pas seulement des jours fériés de 
provenance inconnue ; on y apprenait aussi qu’un crucifix n’est pas « une sorte 
de tournevis » (définition du mot donnée par le seul élève d’une classe de 
quatrième capable d’en proposer une). Plus largement, à travers les 
commandements de Dieu et de l’Eglise ou la définition des vertus cardinales et 
théologales, le catéchisme inculquait une morale faite d’obligations à 
respecter, en ce sens pas très différentes de celle que professait l’école laïque, 
si ce n’est que ce catéchisme l’appuyait sur une promesse de récompense ou 
de châtiment dans l’au-delà. 

Mais ce qui montrait surtout à quel point la religion influençait les mœurs 
d’une manière régulière, pressante et continue tout au long de l’existence, 
c’était le dimanche, tel qu’il était alors vécu. 

Il n’avait guère de rapport avec les week-ends actuels, entièrement laïcisés, qui 
s’étendent au moins sur deux jours, compte non tenu des éventuels ponts, RTT, 
droits à congé et qui sont l’occasion de fuir le cadre de vie habituel vers la mer, 
la montagne ou la campagne. 
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Ce n’est pas par hasard qu’il était appelé le jour du Seigneur ; et de fait, il était 
doublement imprégné de religiosité ; d’abord parce que s’il existait, c’était par 
la volonté de l’Eglise qui lui avait donné sa spécificité par l’interdiction du 
travail, du moins dans les champs ; ensuite parce que ce jour unique de repos 
relatif était, pour une part non négligeable, consacré à Dieu. 

Sa spécificité était symboliquement bien visible dans le fait qu’on se dépouillait 
des vêtements souillés par le travail et la sueur de la semaine pour endosser 
une tenue nouvelle. Ces hommes et ces femmes qui, au quotidien, n’avaient ni 
le temps ni le souci de se préoccuper de leurs habits, ne se seraient pas permis 
d’aller à la messe sans une certaine recherche vestimentaire. Ils savaient 
d’instinct que tout ce qui incarne et cimente la collectivité au-delà de l’individu 
- lieu, personne, institution, à plus forte raison tout ce qui a rapport avec le 
sacré - peut sans doute être critiqué, mais demande un minimum de respect ; 
et que ce respect se manifeste dans une certaine façon de s’habiller ; d’où la 
jobardise et le contre-sens de ceux qui n’en étant pas, croient « faire peuple » 
en se débraillant là où le peuple s’habille.  

Pour aller à la messe, pratique à peu près générale, qui prenait une partie de la 
matinée et pour certains la totalité, on choisissait donc une chemise propre, on 
sortait costume et robe de l’armoire, on astiquait ses chaussures, on veillait à 
bien avoir un mouchoir dans la poche. Ceux qui, partis à pied de quelque 
hameau éloigné, avaient dû passer par des chemins boueux, l’avaient  fait avec 
sabots et galoches, mais avec des souliers rangés dans un sac, qu’ils mettaient 
à la porte de l’église. Au lieu d’être, comme le week-end, prétexte à dispersion, 
le dimanche donnait donc à tous les paroissiens l’occasion de se retrouver ; 
ceux qui, le reste de la semaine, vivaient à l’écart, absorbés dans les contraintes 
quotidiennes, sortaient ainsi de leur isolement ; la rue de Flagnac, ce jour-là, 
connaissait une animation différente, plus insouciante et plus joyeuse. 

La grand’messe de dix heures trente  se déroulait donc dans la solennité, avec 
ses alternances de silence et de recueillement au moment de l’Elévation, de 
chants en latin accompagnés de l’harmonium : Kyrie, Gloria, Credo, Agnus dei ; 
les fidèles n’en comprenaient pas la plupart des paroles ; mais ces paroles 
comme la musique qui allait avec, la seule qu’ils entendraient dans la semaine, 
étaient pour eux, familières et attendues. 

Un autre moment essentiel était celui où le curé montait dans sa chaire pour 
son prêche face à ses ouailles réunies ; il devait, grâce à ce prêche, revivifier un 
enseignement et une foi, qui, en dehors de lui, n’étaient plus entretenus depuis 
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les temps du catéchisme, lointains pour beaucoup. Il arrivait que les hasards de 
l’actualité rendent sa mission plus nécessaire et plus urgente. C’est ainsi que 
lorsque l’URSS réussit la première mise sur orbite d’un satellite, ce succès, 
partout hautement célébré, mais remporté par un  pays notoirement athée et 
ennemi de la religion, sembla au bon prêtre susceptible de jeter un trouble 
dangereux dans l’esprit de ses fidèles ; c’est pourquoi, le dimanche suivant, il 
leur rappela en termes bien sentis que Jésus, après sa mort, était monté, Lui, 
au ciel, donc indubitablement plus haut que cet engin du Diable. 

Le prône donnait toujours matière à commentaires : critiques quand on jugeait 
qu’il s’était un peu éternisé ; amusés, lorsqu’étaient dénoncés ces hommes qui 
se croyaient bons chrétiens alors qu’ils s’intéressaient de trop près à la femme 
de leur voisin ; admiratifs lorsqu’on constatait que l’orateur « en avait sorti 
quelques-unes qu’on savait pas où il était allé les chercher ». 

La paroisse de Flagnac s’adonnait à un rite qui lui était propre : chaque année 
après la messe de l’Assomption, on se rendait en procession jusqu’à une croix 
située à l’entrée du château La Griffoulière ; c’était la conséquence d’un vœu 
fait au début du siècle : un homme, dans le clocher de l’église, avait été tué par 
la foudre ; le curé de l’époque avait décidé cette procession pour que personne 
ne soit plus foudroyé sur le territoire de la paroisse ; ce qui, en effet, ne s’était 
plus produit et ne l’est toujours pas, bien que le rite soit depuis longtemps 
abandonné… 

 C’était un temps où la pratique religieuse ne se bornait pas à suivre la 
messe dominicale ; car toutes les fêtes qui rythmaient le temps, de la Toussaint 
à l’Assomption, étaient accompagnées aussi dans l’après-midi, de vêpres 
suivies par une nombreuse assistance.  

Parmi ces fêtes, si célébrées qu’elles fussent, trois avaient une valeur 
particulière, spécifique à chacune. 

Celle de Pâques, parce que sous peine de péché mortel, il était prescrit de se 
confesser et de communier au moins à cette occasion. 

La Fête-Dieu, au mois de juin, transformait du tout au tout la rue de Flagnac. La 
chaussée était nettoyée ; les caniveaux remplis de verdure ; un reposoir était 
dressé dans le haut du village , d’autant plus richement fleuri que tout habitant 
possesseur d’un vase sortant un peu de l’ordinaire le prêtait pour la 
circonstance ; une procession du Saint-Sacrement, depuis ce reposoir jusqu’à 
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l’église marchait sur un tapis de fleurs, au milieu d’une profusion de pétales 
jetés à la volée. 

Mais c’était Noël qui suscitait la plus grande ferveur. 

Un Noël sans grand rapport avec celui d’aujourd’hui où chaque municipalité se 
croit tenue de souhaiter à tous, par des illuminations à l’entrée de son 
territoire de « joyeuses fêtes » dès avant la Toussaint ; où se déchaîne un 
battage médiatique et publicitaire qui cible en chacun le consommateur et 
l’acheteur en l’abreuvant à longueur de pages de magazines ou d’émissions, de 
suggestions, sollicitations et injonctions à propos de ce qu’il pourra déguster ou 
des cadeaux qu’il pourra faire et recevoir. 

Dans ces familles flagnacoises où l’argent était rare, les cadeaux entre adultes 
n’existaient pas ; comme les vacances, cela ne concernait que les enfants ; et ils 
n’en recevaient pas beaucoup ; quelques oranges, fruits rares qui étonnaient et 
attiraient par leurs couleurs éclatantes dans ces jours d’hiver ; quelques 
bananes, tout aussi rares, à la saveur et à la consistance fondante et sucrée ; et, 
quand même, quelque petit jouet en bois. 

 C’était donc un temps où ce que l’on célébrait à Noël, c’était d’abord et 
surtout la naissance, porteuse d’espoir dans son dénuement, d’un enfant sur la 
paille d’une étable ; ce qui éveillait des échos immédiats dans cet univers de 
paysans ; ce que l’on attendait le plus, c’était la messe de minuit, en particulier 
le moment où un homme du village connu pour la qualité de sa voix 
entonnerait le « Minuit, Chrétiens » ; et lorsque cette voix emplissait l’espace 
de l’église et faisait retentir ces paroles jusqu’à ses voûtes 

   « Le monde entier tressaille d’espérance » 

cette assemblée d’hommes et de femmes durs à la peine était parcourue d’un 
frisson et étreinte par l’émotion. 

Il y avait bien sûr, après, le réveillon ; mais Noël était un moment singulier, 
vécu avant tout dans la célébration et le recueillement ; pas encore englobé et 
affadi dans le slogan partout ressassé de « Joyeuses fêtes »-- ce qui le réduit à 
« faire la fête », mais de qui et de quoi ? 

     x    x   x 

 C’était un temps où ceux et celles de la campagne étaient regardés par 
ceux et celles de la ville avec une condescendance certaine ; c’était l’héritage 
d’une longue tradition de mépris, qui pesait sur ceux et celles qui étaient voués 
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au travail de la terre ; de ce lien avec la terre on faisait une tare, exprimée par 
un abondant vocabulaire, qui opposait, d’un côté, les mal habillés, les 
maladroits dans les mots et les rapports entre personnes, les ignorants des 
bons usages aux mains grossières, de l’autre, les raffinés, les gens qui savaient 
vivre. 

C’est ainsi que cela se passait au Moyen-Age et sous les rois ; ceux qui s’étaient 
donné la seule peine de naître « fils de » obtenaient par ce seul fait des 
situations sociales élevées ou prestigieuses ; et, par une étrange 
inconséquence, ils accablaient de leur dédain ceux qui les nourrissaient et 
payaient des impôts qui leur assuraient un train de vie confortable ou luxueux. 
Les paysans n’étaient qu’un troupeau indifférencié d’êtres portant tous le 
même prénom, des « Jacques », ou encore des manants, des rustres, des 
vilains. 

Au milieu du vingtième siècle, « paysan » était l’injure qui stigmatisait, chez les 
urbains et urbanisés, le retardé, pas au courant des modes et des nouveautés ; 
de ce mot, découlaient les dérivés plus accablants de « péquenot » ou 
« pedzouille » ; à moins que le paysan ne fût un « bouseux » ou un « cul-
terreux ». 

Aujourd’hui, le paysan peut être mis en cause par le résident secondaire, 
dérangé, dans son lieu de villégiature  par le coq qui chante trop tôt, les vaches 
qui meuglent la nuit ou souillent de leurs bouses le pré voisin ; plus 
sérieusement, par l’opinion publique qui lui reproche d’élever des bovins pour 
l’abattoir et d’être responsable d’une moitié de la pollution. 

S’il y a eu et s’il y a encore parfois chez les gens de la ville et dans les groupes 
sociaux dominants,  un mépris ou une hostilité envers le paysan aussi durables 
que fort peu raisonnés, à l’inverse a existé une valorisation du petit 
agriculteur : on a loué sa vie frugale mais saine ; sa capacité à se contenter de 
peu et à s’auto-suffire, la vie en somme du paysan flagnacois ici décrite dont on 
a fait à la fois un modèle de vertu et une incarnation du bonheur. 

De fait, cette vie  connaissait aussi, au-delà de sa dureté et de sa pénibilité sans 
cesse renouvelées, des moments de satisfaction. 

Plaisir de voir la terre s’ouvrir sous le soc, d’en apprécier la qualité et la variété, 
selon qu’on labourait les champs de la Rivière ou ceux des collines ; plaisir de 
tracer, pas à pas, par la maîtrise de son attelage, le sillon bien droit ; ce que l’on 
n’éprouve guère sur le siège de son tracteur. 
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Plaisir de voir son pré impeccablement fauché et ratissé, alors qu’on ne 
s’embarrasse pas aujourd’hui de laisser une herbe piétinée sur les bords et 
dans les coins. 

Plaisir, en marchant lentement au rythme de son troupeau, de sentir sur sa 
peau les variations de la température ou de la force du vent, de vivre au fil des 
heures les évolutions de la lumière, d’être au plus près des changements 
apportés par les saisons. 

Plaisir des travaux faits en commun, lorsque l’on battait le blé ou lorsque l’on 
vendangeait. 

Plaisir, surtout, de pouvoir suivre de bout en bout les effets de son labeur, 
depuis la préparation du sol jusqu’au moment où l’on engrangeait la récolte ; 
et donc plaisir de pouvoir se nourrir de ce que l’on avait vu naître et aider à 
croître du début jusqu’à la fin. 

Ces plaisirs simples égayaient une existence caractérisée par l’absence de 
confort dans les habitations, la durée et la dureté du travail, le manque de 
loisirs, d’hygiène et de prise en charge médicale. Il serait extravagant de voir en 
cette vie une incarnation du bonheur, puisqu’elle s’opposait point par point à 
ce que l’on considère communément aujourd’hui comme les composantes 
indispensables pour être heureux. 

En fait, la poursuite du bonheur n’était pas le fondement essentiel de cette vie 
paysanne. 

Le jeune homme qui, par choix, prenait la succession de ses parents à la tête 
d’une ferme, savait qu’il n’aurait pas à obéir à des ordres venus d’ailleurs ; qu’il 
serait maître de ses décisions ; il était conscient de son indépendance ; et il en 
était fier. 

Mais cette indépendance impliquait la responsabilité d’assurer sa subsistance 
et celle de sa famille au prix d’un travail pénible qui lui laisserait peu de loisirs 
et durerait pratiquement aussi longtemps que sa vie. Le défi pour lui n’était pas 
de savoir se contenter de peu, mais d’abord de produire le peu indispensable 
pour lui et les siens. 

C’était donc avant tout une exigence morale qui orientait son existence, celle 
des obligations à assumer. En cela, il était conforté par l’enseignement reçu, 
tant celui de l’Ecole que celui de l’Eglise. Or, cette acceptation des morales 
enseignées, ce sens du devoir, s’ils ont été loués par certains d’une manière qui 
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n’était pas dépourvue d’arrière-pensées intéressées, ont été critiqués par 
d’autres ; ils y ont vu précisément une soumission coupable dans la mesure où 
elle faisait le jeu des dominants et perpétuait un état de fait injuste. De cette 
soumission coupable, la religion, en particulier, avait à rendre compte, 
puisqu’elle promettait le paradis dans l’au-delà pour la récompenser, alors que 
la seule justification de l’action humaine résidait dans une lutte pour faire 
advenir le paradis sur terre. 

Si le Paradis céleste n’a jusqu’ici, donné guère de preuves de sa réalité, le 
paradis terrestre, lui, par l’échec des efforts faits pour l’instaurer, a plutôt 
donné des preuves de son irréalité ; ce qui n’exclut pas le désir d’améliorer le 
monde comme il va, en dehors de toute utopie. 

Mais il est vrai que ce genre d’engagement était étranger au paysan flagnacois, 
convaincu que le monde ne pouvait être que ce qu’il était et continuerait à 
être ; ce qu’il fallait accepter, comme il fallait accepter le temps qu’il faisait 
avec ses aléas. 

Cela constaté, il serait réducteur de voir dans ses convictions religieuses et en 
particulier dans sa croyance à un paradis dans l’au-delà, seulement résignation 
et soumission ; car, dans les moments les plus difficiles d’une vie difficile, 
l’espoir d’un ailleurs où seraient récompensés ses efforts l’incitait à ne pas 
sombrer et à faire face ; ce qui, sans doute, manque à l’agriculteur 
d’aujourd’hui qui se suicide. 

      x   x   x 

Ce fut, pour ces petits propriétaires flagnacois, au lendemain de la 
guerre, dans l’écoulement des siècles, un temps entre deux temps. 

Plus tout à fait celui du Moyen-Age, puisqu’il y avait quelques machines, 
l’électricité, des autobus et des trains pour ceux qui n’avaient pas de voiture ; 
et un statut juridique des terres et des hommes différent ; mais pas si éloigné 
cependant, par la place que tenait le travail manuel pénible et répétitif, par 
l’absence de loisirs, par l’autarcie presque intégralement réalisée. 

     

Très éloigné en tout cas du temps présent, où polyculture et fermes de quatre 
à cinq hectares n’existent plus ; où les deux millions et demi d’exploitations de 
1945 sont réduits à environ  quatre cent mille, mais avec une moyenne de 
soixante-dix hectares, spécialisées dans tel ou tel type de production, 
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mécanisées, informatisées, régies par des normes et des impératifs venus 
d’ailleurs, censés s’appuyer sur la rationalité scientifique et économique ; mais 
où, par contre, le nombre hebdomadaire d’heures de travail n’a pas changé 
pour beaucoup, où les dettes que la modernisation a rendues inévitables ont 
remplacé les quelques francs que l’on rapportait du marché, et provoquent 
chez les paysans un suicide tous les deux jours.  

       

Ce fut un temps entre deux temps ; un temps que les moins de quatre-
vingts ans ne peuvent pas connaître, un temps à jamais disparu. 

Il en est quelques-uns qui tentent de le reconstituer ; les uns, trop naïfs, vite 
découragés par le heurt avec le réel ; d’autres, plus coriaces, qui résistent 
mieux mais ne peuvent recréer la quasi-autarcie, telle qu’elle fut. 

Mais il ne peut s’agir que de démarches individuelles, impossibles à généraliser, 
et qui de toutes façons ne sauraient être une solution aux problèmes cruciaux 
qui se posent sur une Terre aux huit milliards d’habitants, entièrement 
dépendants de machines thermiques, électriques, et informatiques, comme de 
la multiplicité et de l’omniprésence des échanges entre pays et continents. 

      x    x    x 

 A toutes ces générations qui, dans des conditions difficiles où les hasards 
de l’histoire les avaient placées, surent, avec leurs qualités et leurs défauts,  
avec leur vie de pauvres qui ne fut pas une pauvre vie, faire face à leurs 
responsabilités d’hommes et de femmes, 

A toutes ces générations derrière moi, du côté de mon père et du côté de 
ma mère, celles que j’ai connues et celles que je n’ai pas connues, plus souvent 
méprisées et moquées que louées, à qui l’on demanda beaucoup, en temps de 
paix comme en temps de guerre, et qui ne demandèrent rien, 

   Ces quelques pages. 

 

 

  

  


